只要有网游的存在，也许就永远少了激活码的话题。激活码可以成为玩家抢先体验游戏的敲门砖，也可以成为运营商炒作游戏热门程度的杀手锏。不久之前笔者曾写过一篇文章就叫《大话激活码》,讲述了多少能人前辈倒在激活码面前，其中还包括一哥们为了《勇士OL》的内测激活码在久游总部门口跪求而被当地警方以扰乱世博期间治安为由锒铛入狱的桥段。
不过革命道路永远有“烈士”，在玩家中，能够得到激活码的仿佛就是拥有打开真理之门。而没有激活码的玩家就要像夸父追日那样勇往直前。所以“玩家大战激活码”的故事也会像“植物大战僵尸”一样永不落幕，还要越战越勇。于是笔者根据最近围绕激活码发生的种种故事，书写了这篇《大话激活码Ⅱ》，和大家一起来看看新玩家老玩家为激活码而纠结的感情图谱。
感动：老玩家为昔日战友搜集激活码
首先来述说老玩家的故事，这个故事从《传奇3》说起。《传奇3》起源于2003年，因为盛大与韩国开发商的纠纷而导致传奇系列游戏流失在外的一款作品。这款作品因为光通的运营不善而导致续约失败，盛大于今年1月正式宣布接手了此作，而由于种种原因，在6月份《传奇3》确认将重新开服，并且废除3G版，重新推出此作史上最全面的完美版本，开服日就是6月底。而重开服首批幸运玩家也是需要激活码的。
由于没有得到早前版本的玩家数据，因此新老玩家重新进入《传奇3》都将站在同一条起跑线上。不过与之前很多游戏重开服老玩家的不满情绪相比，即使需要和所有人一样在官网去申请激活码，老玩家依旧显得比较平静，当然这和光通关服时版本的确有点烂有关，如果一个激活码换回游戏的黄金时代，这也是很多玩家乐意看到的情况。而其中还有段小故事，是有一位玩家一个人通过各个媒体，官网和相关活动途径，累计收集了数十个激活码。当有人问道他耗费那么多时间金钱收集激活码所为何事的时候，他的回答是：他们还会回来的，我在这里等着他们呢，为他们提供激活码！
激活码有时不会是一种门槛，不会是一种负担，老游戏涅槃重生的激活码，对很多人而言是是怀念和情谊，一种想忘却不能忘的情，在此，向这样的玩家致敬吧，他们的故事书写出了网游世界里最令人感动的篇章。
哀伤：游戏还在，死党却不在
激活码可以感动人，也能让人变得哀伤。这里说的是另外一个故事，发生在《封神榜3》中。对于很多游戏的续作而言，针对老玩家的激活码发放往往是相当体贴的。但很多时候老玩家也会纠结。《封神榜3》在发放激活码时就遇到了这样的情况。这个游戏大红大紫的时期是2005年前后，距今已有5年时间，而游戏发展到第三代作品，其实每一代作品的升级对老玩家也是一种干预性的分流。因此出现了有些老玩家莫名的哀伤：当年我和那个小他（应该是某方言中的用词，笔者搜集素材时原文复制，不甚明白，求解读）驰骋江湖的时候，舍我其谁？可惜如今新的故事又开始，小他却娶妻生子去啦……
所以，激活码对一些老玩家来说，杯具的或许不是领取不到激活码，而是当你领取到足够的激活码，却发现需要激活码的人都散了。
纠结：一个激活码怎么就这么难呢？
如果说近期最为热门的激活码，那么无疑是《龙之谷》。这款盛大即将公测的大作目前正在让很多玩家望眼欲穿，因为激活码实在太难得到了。
笔者完成此文时，群里还在不断的刷新DN激活码的最新消息。这个激活码第一批挂上淘宝时的售价就达到了200元，而后随着稀缺性增加，内测激活码在淘宝价格一路飙升，最高曾达到了500元的高位。有限的数量，有限的获取渠道造成了激活码的高售价，而这让很多玩家不得不暂停了体验计划。
有玩家这样戏称DN的激活码：你知道你这辈子最痛苦的是什么吗？
人来了，激活码没了！
结局：激活码物尽其用！
围绕激活码的故事，会有什么样的结局呢？其实不是人人都有激活码，而是激活码真正到了需要它的人手中。
以本文说的故事为例来预测下最佳结果：
《传奇3》重开服激活码的最佳结局，是所有期待兄弟回来的人都把自己拿到的激活码送到了他的手中，这将比他自己得到激活码更开心；
《封神榜3》的激活码的最佳结局，是昔日的小他能在工作和家庭的空闲中吼上一句，今天老子也来玩一个小时；
而对于DN的激活码，最佳的结局，是真正喜欢这个游戏的玩家得到了激活码，让真正需要它的人拥有它！
简单总结，就是让激活码物尽其用，让它的分配可以更合理。当然，这有点美好愿望的感觉，实现起来有点难。
但不管怎样，有时候激活码的故事就是一段游戏的历史。有快乐有忧伤有怀念有展望，不变的就是玩家对游戏的那份感情。激活码与网游纷纷扰扰的故事，其实就是新老玩家在网游史上留下的感情图谱，每一段故事，都是这份图谱上的一个印记，回顾之下，也许你也曾为激活码欢笑愤怒或者抓狂！
写在最后：世界杯期间有段感人的轶闻，澳大利亚队的科威尔查出犯有顽疾，继续踢球有生命危险，而他义无反顾的继续参赛。足球无关生命，但高于生命。而对于玩家总乐此不疲的激活码，也许就是“激活码无关生活，但服务于我们的网游人生”。
